La impactante reflexión de Bob Dylan (85 años), premio Nobel de Literatura: "El tiempo se queda quieto, somos nosotros los que nos movemos"

Bob Dylan no tiene ya nada que demostrar, y aun así ha hecho algo poco habitual entre los grandes nombres de la música: hablar de la vejez sin tratar de maquillarla. Lo ha hecho en un artículo de opinión en The New York Times, publicado el 14 de junio de 2026. En él, el diario reunió a Dylan, Liza Minnelli, Robert De Niro y otras figuras para que escribieran sobre lo que significa cumplir 80 años. Él, que cumplió 85 en mayo, escribe desde unos cuantos añitos más allá de esa frontera, evitando mencionar en todo momento a Donald Trump.

De su opinión, destaca por mérito propio una frase: "Cuando eres joven piensas que el tiempo avanza. A los 80 sabes que no, que se queda quieto. Somos nosotros los que nos movemos". 

Lo mejor de tener 80 años, escribe, es que

sobrevives a los relojes que te han estado persiguiendo, una libertad frente a esa mentira de que alguna vez algo estuvo bajo control. Ya no persigues el desfile. Eres un viejo rey de algún país desaparecido. Eres más difícil de programar. Tampoco tienes prisa por convertirte en nada, ni te acechan ya las cosas que hiciste

Pero como casi todo, en esto también hay letra pequeña. Lo malo es que "el viejo fuego de tu corazón todavía te dice que hagas esto y aquello, pero tu cuerpo dice que ya lo hicimos", apunta. "Además, nada te sorprende. Parece un lujo, pero no lo es, y también te has quedado sin ilusiones". Lo peor de todo, según él, es descubrir al fin que has entendido algo que podría haberlo cambiado todo en el pasado, "de haber llegado en un momento en que todavía se podía cambiar algo". Es el pasaje que más incomoda, quizás porque no cuesta nada reconocerlo.

Una historia envidiable

Nacido como Robert Allen Zimmerman en Duluth (Minnesota), Dylan llegó a los clubes de Greenwich Village, en Nueva York, a principios de los años 60, como heredero del folk de Woody Guthrie. No le costó mucho tiempo hacerse conocido por su rock con densidad literaria: el 20 de junio de 1966 se lanzó 'Blonde on Blonde', uno de los primeros álbumes dobles del rock, que cerraba una trilogía con 'Bringing It All Back Home' y 'Highway 61 Revisited'. Un álbum que también se hace mayor este año con un número redondo: cumple 60 años.

Los premios de Dylan en sus 85 años tampoco han sido poca cosa. De hecho, estos últimos años ha encadenado unos cuantos, como el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, en 2007. Luego una mención especial del Pulitzer en 2008 y después la Medalla Presidencial de la Libertad, el 29 de mayo de 2012. Y para terminar de redondear, en 2016, la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura "por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción americana".

Y mientras escribe sobre los límites del cuerpo, sigue subiéndose a los escenarios. En 2026 dio 27 conciertos en Estados Unidos dentro del 'Rough and Rowdy Ways Tour', entre el 21 de marzo y el 1 de mayo para luego sumar un segundo tramo de 15 fechas entre el 4 de junio y el 25 de julio. Un calendario que haría temblar a músicos treinta años más jóvenes.

Imágenes | Wikimedia

En Xataka | Bob Dylan, un valor refugio: cada vez más fondos de inversión están comprando catálogos musicales 

En Xataka | ¿Y por qué la Academia no crea directamente un Nobel de las Artes?